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	 Abstract:	 This paper is devoted to two books by authors who aimed to introduce Lithuania to Polish readers: Litewski 
spleen by Piotr Kępiński (2017) and Litwa po litewsku by Dominik Wilczewski (2024). The author analyzes 
their literary strategies, including narrative techniques and genre affiliation, and ultimately seeks to 
identify the place of these works within the tradition of writing dedicated to specific geographical spaces, 
as well as within the broader panorama of contemporary Polish literature.
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W ostatnim czasie na polskim rynku wydawniczym ukazały się dwa utwory, któ-
rych celem – jak deklarują autorzy – jest przybliżenie Litwy Polakom. Mowa 
o Litewskim spleenie, książce z roku 2017, oraz Litwie po litewsku z 2024. 

Skąd taki dobór dzieł, które uczyniłem przedmiotem swojego namysłu? Poza 
łączącą je tematyką „litewską”, co zrozumiałe, dostrzegam w nich pewne toż-
same (a przynajmniej pokrewne) strategie pisarskie, które wydają się interesujące. 

1	 Dofinansowano ze środków Ministra Nauki w ramach Programu „Regionalna inicjatywa doskonałości”.

*	 Jakub Osiński – dr, adiunkt w Katedrze Literatury Polskiej i Rosyjskiej Wydziału Literaturoznawstwa Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Autor m.in. monografii Miasta, ludzie, książki. Szkice o życiu i twórczości 
Kazimierza Wierzyńskiego (2025). 
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Na nich też będę się skupiał, a pominę np. sprawę „skuteczności” tych utworów 
w – jak głosi tytuł niniejszego tekstu – przybliżaniu Litwy Polakom. Wspomnę 
może jedynie, że pod tym względem są to dzieła różniące się zasadniczo – Litewski 
spleen to „biały kruk”, książka bardzo trudna do zdobycia (np. w całym woje-
wództwie kujawsko-pomorskim, z którego pochodzę, w zasobach bibliotecznych 
znajduje się – uwaga! – tylko jeden jej egzemplarz), w dodatku przeszła niemalże 
bez echa 2, zaś Litwa po litewsku ukazała się w wysokonakładowym, komercyjnym 
Wydawnictwie „Czarne” i doczekała się już kilku recenzji w często odwiedzanych 
serwisach internetowych i w wysokonakładowych, ogólnopolskich periodykach 
(np. „Rzeczpospolita”) 3.

Tytułując te rozważania, zapożyczyłem się u Czesława Miłosza. Poeta we 
wstępie do Rodzinnej Europy wyznał, co skłoniło go do napisania tego utworu: 

„pierwszym ziarnem była chęć, żeby przybliżyć Europę Europejczykom” 4. Miłosz 
chciał niejako ukazać wspólny pień, z którego wyrastają „dwie Europy” przecięte 
wówczas – w 1958 roku, gdy utwór powstawał – „żelazną kurtyną”, o czym po 
latach pisał tak:

Dlaczego przecinali Europę na dwie części i nas wrzucali w „ciemności zewnętrzne” […]? 
Byłem im obcy, ale czyż nie wyrosłem w mieście baroku, czyż nie uczyłem się w szkole, 
tak jak oni, łaciny? Rzym był stolicą mego wyznania, a jeżeli zakon jezuitów wychował 
wielu luminarzy ich myśli, mój uniwersytet powstał jako dalszy ciąg jezuickiej akademii. 
Ale to nie wszystko. Byłem dumny z mego pochodzenia i nie miałem potrzeby udawać, 
że wypadłem sroce spod ogona 5. 

Możemy chyba przyjąć, że w piśmiennictwie, w którym konkretna przestrzeń 
geograficzna, historyczna i kulturowa zostaje przedstawiona na pierwszym pla-
nie, zawsze, a przynamniej zazwyczaj, mamy do czynienia z narracją lokującą 

2	 Jedyna recenzja (pióra Iwony Boruszkowskiej) ukazała się na łamach niszowego pisma „Herito” (2017, nr 4, 
s. 161–162).

3	 Zob. M. Kube, Instrukcja obsługi sąsiada, „Rzeczpospolita” 2024, nr 209 z 7–8 września, dod. „Plus Minus”, nr 36, 
s. 30; F. Rudnik, Zrozumienie w odmienności. O reportażu „Litwa po litewsku” Dominika Wilczewskiego, „Kultura 
Liberalna” 2024, nr 39 (821), https://kulturaliberalna.pl/2024/10/01/filip-rudnik-recenzja-litwa-po-litewsku-
dominik-wilczewski [dostęp: 9.10.2024]; W. Sobański, „Litwa po litewsku” – recenzja, https://historykon.pl/
litwa-po-litewsku-recenzja [dostęp: 9.10.2024].

4	 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 13.

5	 Tegoż, Przypis po latach, [w:] tamże, s. 6.
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się gdzieś między dwoma biegunami. Narrator może wszak być z n awc ą  danego 
miejsca, być stąd, swój, albo też może być miejsca tego o d k r y wc ą, być nietu-
tejszy, obcy. Pisząc o Litwie, autor Doliny Issy obrał jedną z tych strategii w jej 
wersji najbardziej chyba radykalnej, definiując siebie czy – może bezpiecznej 
powiedzieć – narratora Rodzinnej Europy przez pryzmat opisywanej przestrzeni: 

„Jeżeli chcę pokazać, kim się jest, pochodząc ze wschodu Europy, czy mogę to 
zrobić inaczej niż opowiadając o sobie?” 6 – pytał retorycznie.

Mimo że od powstania Rodzinnej Europy upłynęło przeszło sześćdziesiąt lat, 
problem, który doskwierał Miłoszowi, jest wciąż aktualny, zmienił się jednak jego 
zasięg: już nie tylko Europejczycy (czyli, w tym kontekście, mieszkańcy zachod-
niej Europy) nie znają Litwy, ale i nawet my, Polacy – jak pisze we wstępie do 
Litewskiego spleenu Kępiński – „[n]ie znamy Litwy”. Ba, dodaje zaraz: „I z uporem 
poznać jej nie chcemy” 7. 

Co jednak charakterystyczne, pokazywanie Litwy, tak w wykonaniu Kępiń-
skiego, jak i Wilczewskiego, wykracza tymczasem zupełnie poza zarysowaną 
przeze mnie antynomię: ani jeden, ani drugi autor nie osadza się wszak w roli 
znawcy – swojego, odkrywcy – obcego czy w jakiejkolwiek roli pośredniej. Spo-
dziewalibyśmy się, że zadanie przybliżenia Litwy Polakom weźmie na siebie 
polskojęzyczny Litwin czy Polak mieszkający na Litwie bądź też tam podróżu-
jący – otrzymujemy natomiast dwa utwory krajowych badaczy i miłośników 
Litwy. Nie twierdzę, rzecz jasna, że autorzy ci na Litwie nigdy nie byli (jak 
ustaliłem, Kępiński mieszkał w Wilnie przez cztery lata) – jednak ich obecność 
w litewskiej przestrzeni, tak geograficznej, jak i kulturowej, jest może nie tyle 
nawet skrywana, ile obecna marginalnie, jak sądzę, celowo nieeksponowana. 
U Wilczewskiego jest to np. tylko krótkie zdanie na samym końcu, w podzięko-
waniach: „Nie byłoby tej książki, gdyby nie moje podróże na Litwę, rozmowy 
i spotkania z Litwinami” 8. Ten, zdawałoby się, drobiazg ma, jak sądzę, daleko 
idące konsekwencje.

Kępiński określił swoją książkę „dziennikiem lektur przeróżnych”. Rzeczywi-
ście gros tekstów pomieszczonych w Litewskim spleenie to – drukowane wcześniej 
na łamach prasy – recenzje tomów: Alfredasa Bumblauskasa Wielkie Księstwo 

6	 Tegoż, Rodzinna Europa…, s. 15.

7	 P. Kępiński, Litewski spleen, Wojnowice–Wrocław 2017, s. 7.

8	 D. Wilczewski, Litwa po litewsku, Wołowiec 2024, s. 397.
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Litewskie. Wspólna historia, podzielona pamięć 9 (rozdz. Charyzmatyk z Wiel-
kiego Księstwa), Umowa suwalska: fakty i interpretacje 10 (Historia i łopian), My 
nie bracia, my sąsiedzi. Polska perspektywa stosunków polsko-litewskich. Antolo-
gia tekstów 11 (Piekielna semantyka), Piotra Wdowiaka Bezdroża Litwy i Inflant 12 
oraz Leona Mitkiewicza Wspomnienia kowieńskie 1938–1939 13 (Minione i gorzkie), 
Andrzeja Franaszka Miłosz. Biografia 14 (Rekonstrukacja poety polsko-litewskiego), 
Miłosza i Jarosława Iwaszkiewicza Portret podwójny w opracowaniu Barbary To-
ruńczyk 15 (Z innej perspektywy), Tomasa Venclovy Z dzienników podróży 16 (Po-
równania), Kazimierza Sakowicza Dziennik 1941–1943 17 oraz Miłosza i Venclovy 
Powroty do Litwy 18 (Dzwoni Venclova do Miłosza i rozmawiają o Ponarach), Her-
kusa Kunčiusa Litwin w Wilnie 19 (Nowe mity litewskie Herkusa Kunčiusa), Renaty 
Šerelytė Gwiazdy epoki lodowcowej 20 (Świat po dekapitacji), Sigitasa Parulskisa 
Trzy sekundy nieba 21 (Przypadkowe okrucieństwa czasu pokoju), Leonidasa Don-
skisa A Small Map of Experience 22 (Bezgłośna i precyzyjna maszyna), Jonasa 
Mekasa Nie miałem dokąd iść 23 (Jonas Mekas. Plebejski Mickiewicz i Konwicki), 

9	 Zob. A. Bumblauskas, Wielkie Księstwo Litewskie. Wspólna historia, podzielona pamięć, przeł. A. Malewska, 
Warszawa 2003.

10	 Zob. Suvalkų sutartis: faktai ir interpretacijos / Umowa suwalska: fakty i interpretacje, red. Č. Laurinavičius 
i J.J. Milewski, Vilnius 2012.

11	 Zob. My nie bracia, my sąsiedzi. Polska perspektywa stosunków polsko-litewskich. Antologia tekstów, zeb., oprac., 
wstępem i przypisami opatrz. A. Srebrakowski, Wrocław 2013.

12	 Zob. P. Wdowiak, Bezdroża Litwy i Inflant. 17 spotkań z Wilniukami. Na pograniczu byłego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, Wilno–Łódź–Warszawa 2013.

13	 Zob. L. Mitkiewicz, Wspomnienia kowieńskie 1938–1939, Warszawa 1990.

14	 Zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011. 

15	 Zob. C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, wyb. tekstów, ich układ i red. B. Toruńczyk, Warszawa 2011.

16	 Zob. T. Venclova, Z dzienników podróży, przeł. A. Kuzborska, Warszawa 2010.

17	 Zob. K. Sakowicz, Dziennik 1941–1943, Warszawa 2014.

18	 Zob. C. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, wyb. i oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2011.

19	 Zob. H. Kunčius, Litwin w Wilnie, przeł. M. Piątkowski, Wrocław 2014. 

20	 Zob. R. Šerelytė, Gwiazdy epoki lodowcowej, przeł. A. Rybałko, Wołowiec 2004.

21	 Zob. S. Parulskis, Trzy sekundy nieba, przeł. I. Korybut-Daszkiewicz, Warszawa 2008.

22	 Zob. L. Donskis, A Small Map of Experience. Reflections and Aphorisms, Toronto 2013.

23	 Zob. J. Mekas, Nie miałem dokąd iść, przeł. M. Wawrzyńczak, Sejny 2007.
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Vytautasa Balčytisa Fotografijos 24 i Algirdasa Šeškusa Archyvas (Pohulianka) 25 
(Balčytis i Šeškus. Niewidoczne światy), Šeškusa Meilės lyrika 26 (Wydrążone mia-
sto), Kristiny Sabaliauskaitė Silva rerum 27 (Sabaliauskaitė, czyli barokowy poemat 
z historią w tle). W książce znajdziemy także szkic interpretacyjny poświęcony 
wierszom Eugenijusa Ališanki (Pod lodem. O kilku wierszach Eugenijusa Ališanki) 
oraz dwa wywiady: z Alfredasem Bumblauskasem (Wrzątek i olśnienie) i Leoni-
dasem Donskisem (Nasze nacjonalizmy).

Strategia Kępińskiego sprowadza się zatem w dużej mierze do przybliżania 
Litwy Polakom za pomocą polskiej literatury „litewskiej” i tłumaczeń na język 
polski utworów pisarzy litewskich. Świat tekstów ma być mostem łączącym te 
dwa uniwersa. „Litewski spleen – deklaruje Kępiński – to opowieść o bliskiej 
literaturze i sztuce, która wykorzystując często motywy polskie, do Polski cza-
sami trafia, ale do Polaków – rzadko” 28. Jak sądzę, warte jest tu podkreślenie, 
że zamysł tej publikacji (choć autor deklaruje, że komponował ją „bez żadnej 
tezy” 29) można chyba sprowadzić do próby pokazania Litwy niejako „od środka”, 
za pośrednictwem tekstów kultury (głównie literatury), i zarazem „przycią-
gnięcia” do niej polskiego czytelnika poprzez wyeksponowanie w niej tego, co 
z Polską związane.

Pozornie inaczej postąpił Wilczewski – już sam tytuł jego dzieła sugeruje nam, 
że autor chciał pisać o Litwie, odrzucając polską perspektywę, polski punkt wi-
dzenia, pisać „po litewsku”. Mimo to całkowicie zgadzam się z Filipem Rudnikiem, 
który w recenzji tomu zauważył, że

[o]powiadając o litewskich sporach o pamięć, Wilczewski celowo dystansuje się od 
perspektywy polskiej i oddaje głos przede wszystkim Litwinom. Paradoksalnie w ten 
sposób stają się oni o wiele bliżsi i bardziej zrozumiali – nieobarczeni uprzedzeniami 
czy kresowym sentymentalizmem 30. 

24	 Zob. V. Balčytis, Fotografijos / Photographs, Vilnius 2006.

25	 Zob. A. Šeškus, Archyvas (Pohulianka), Vilnius 2010.

26	 Tegoż, Meilės lyrika, Vilnius 2011.

27	 Zob. K. Sabaliauskaitė, Silva rerum, przeł. I. Korybut-Daszkiewicz, Kraków 2015.

28	 P. Kępiński, dz. cyt., s. 8.

29	 Tamże.

30	 F. Rudnik, dz. cyt.
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Słowem, paradoksalnie: i m  d a l e j, t y m  b l i ż e j. 
W tym dystansowaniu się od polskiej perspektywy dostrzec należy wyraźny 

anty(post)kolonialny gest, który obaj autorzy wykonują, odrzucając kulturowy 
konstrukt Litwy wyraźnie obecny w polskiej świadomości. Kępiński rozpoczyna 
swoją książkę deklaracją:

Romantyzm, dwudziestolecie, czasy II wojny światowej – tylko w tym kontekście utrwa-
liliśmy Litwę w naszej pamięci. Polskie zainteresowanie tym krajem wyhamowało po 
roku 1945 i na tym hamulcu stoi do dzisiaj. Za mało Litwy żywej w Polsce, zbyt wiele 
historycznej. Nie dziwi zatem specjalnie to, że żaden autor z Warszawy czy Krakowa do 
tej pory nie napisał powieści ze współczesnym Wilnem w tle 31. 

Jeszcze wyraźniej od podobnych klisz odcina się Wilczewski. W jednym z wywia-
dów autor mówił tak:

Chciałem pokazać, że Litwa to nie tylko nasze romantyczne wyobrażenie o niej wyniesione 
ze szkoły, ale zarówno ten kraj, jak i jego społeczeństwo ma swoje specyficzne doświad-
czenia, przeżycia i aspiracje. Bardzo bym chciał, żeby dzięki jej lekturze udało się nam, 
Polakom, lepiej zrozumieć Litwę oraz to, skąd brały się w ostatnich latach problemy w sto-
sunkach polsko-litewskich. Dzięki zrozumieniu doświadczeń Litwinów, Litwa i Litwini staną 
się bardziej zrozumiali i będziemy mogli odnaleźć w nich podobieństwa do nas samych 32.

Jak więc już zaznaczyłem, różnica między dziełami Kępińskiego i Wilczewskiego 
jest pozorna, zauważalna co najwyżej na poziomie deklaracji autorów. Przyświeca 
im wszak ten sam cel, jasno sprecyzowany i konsekwentnie realizowany. Rozbież-
ności tak naprawdę nie pojawiają się tu nawet na poziomie gatunkowym. Kępiński, 
co prawda, nazwał swoją książkę, jak wcześniej wspomniałem, „dziennikiem 
lektur przeróżnych”, ale to określenie raczej metaforyczne niźli genologiczne – 
mamy tu bowiem do czynienia z tomem o charakterze sylwicznym, na który jednak 
w większości składają się eseizujące omówienia innych utworów. Z kolei wielu 

31	 P. Kępiński, dz. cyt., s. 7.

32	 D. Wilczewski, Litwa jest małym krajem, który boksuje powyżej swojej wagi, rozm. przepr. A. Kruszyńska, https://
dzieje.pl/wiadomosci/dominik-wilczewski-litwa-jest-malym-krajem-ktory-boksuje-powyzej-swojej-wagi [dostęp: 
9.10.2024].
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recenzentów Litwy po litewsku nazywa ten tom reportażem czy zbiorem reportaży 33, 
ale i w tym wypadku wydaje się to określenie nie najlepsze, będące pokłosiem 
całkowitego rozmycia się – i tak nigdy nie ostrych – granic tegoż gatunku 34. Mamy 
tu tak naprawdę, znów zgodzę się z Rudnikiem, zbiór „eseizujących rozdziałów” 35, 
często wręcz przytłaczających czytelnika swoją erudycyjnością i wnikliwością. 

Z jednej strony, tak w wypadku dzieła Kępińskiego, jak i Wilczewskiego to, 
o czym mówię, a więc swoisty elitaryzm tych utworów na pewno nie służy przy-
bliżaniu Litwy szerszej publiczności czytającej w Polsce, z drugiej jednak – do od-
biorcy masowego są przecież adresowane przewodniki turystyczne, więc nie można 
z tego czynić autorom wielkiego zarzutu. Tak obrana strategia pisarska ma jednak 
także swoje inne, niezwiązane z kręgiem czytelników konsekwencje. Jako odbiorcy, 
co zrozumiałe, skupiamy się na tym, czego dotyczą omawiane utwory, jakie treści 
nam przekazują. Innymi słowy: dajemy się spełniać ich poznawczej funkcji. Z pola 
naszych obserwacji znika tym samym autor/narrator, staje się on „przezroczysty”, 
a przynajmniej ukrywa się za innymi tekstami czy bogatą faktografią. Nie jest to 
zresztą tylko moja obserwacja. Recenzując Litwę po litewsku, Marcin Kube zauważył:

Autor praktycznie ani razu nie robi kroku w przód, na pierwszy plan. Jeżeli gdzieś zaznacza 
swoją obecność, to tylko gdy chce potwierdzić, że sam coś takiego widział faktycznie na wła-
sne oczy albo gdy przytacza swoje dawniejsze wywiady i rozmowy z litewskimi autorytetami 36.

To zjawisko, które roboczo proponuję nazwać postawą antyautobiograficzną 37, 
wydaje mi się wyjątkowo ciekawe, jeśli przywołać przykłady wydawanych w zbli-
żonym czasie innych utworów „przybliżających” konkretne przestrzenie geogra-
ficzne, historyczne i kulturowe. Doskonałą ilustracją będzie tu Kajś Zbigniewa 

33	 Zob. np. M. Kube, dz. cyt., s. 30; F. Rudnik, dz. cyt.; W. Sobański, dz. cyt.

34	 Zob. np. E. Pleszkun-Olejniczakowa, Reportaż: wokół pochodzenia, definicji i podziałów, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2005, nr 2, s. 7 i nast.

35	 F. Rudnik, dz. cyt.

36	 M. Kube, dz. cyt., s. 30.

37	 Nawiązuję tu do terminu strategia autobiograficzna zaproponowanego przez Irenę Skwarek (Dlaczego autobio-
grafizm? Powieści autobiograficzne dwudziestolecia międzywojennego, Katowice 1985, passim) i rozwiniętego 
przez Jerzego Smulskiego (Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale współczesnej 
prozy polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83–101).
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Rokity – Opowieść o Dolnym Śląsku, jak głosi podtytuł 38. Rokita, posłużę się tu 
terminologią, którą wyjaśniłem na początku tego tekstu, w interesujący sposób 
łączy, zdawałoby się, że wykluczające się strategie znawcy i odkrywcy, jest zara-
zem swój i obcy. Niby jest Ślązakiem, ale swoją śląskość odkrywa wraz z czytel-
nikiem (w tym sensie jest to reportaż zbliżony do Bildungsroman).

Czyżby zatem antyautobiografizm, zwrot w stronę obiektywizmu miał być 
nowym kierunkiem (oczywiście jednym z wielu, równoległym do innych), w któ-
rym zmierzać będzie polska literatura? Wydaje mi się, że na takie stwierdzenie 
jeszcze za wcześnie, niemniej omówione przeze mnie książki „litewskie” zdają 
się właśnie taki kierunek wyznaczać. 

* * *
Na zakończenie niech wolno mi będzie całkowicie oddać się krytycznoliterac-
kiemu żywiołowi i podzielić się subiektywną oceną omawianych utworów. Jako 
typowy mieszkaniec „koroniarskiej” Polski wyniosłem z ich lektury niewątpliwie 
ogromną wiedzę na temat współczesnej Litwy. Stała mi się ona zdecydowanie 
bliższa. Nic jednak nie zastąpi doświadczenia jej „na własnej skórze”. Nie chodzi 
mi jednak wyłącznie o przyznanie prymatu życiu przed literaturą. Nie bez zna-
czenia pozostają dla mnie wszystkie te obserwacje związane ze strategiami pisar-
skimi autorów, wymagającymi intelektualnie, a przez to pobudzającymi raczej 
racjonalnie niż emocjonalnie. Wydaje mi się więc słuszny postulat Kępińskiego 
dotyczący powstania polskiej powieści „litewskiej”, która mogłaby w bardziej 
atrakcyjnej literacko formie pogłębiać wiedzę na temat Litwy i w dodatku trafić 
do szerszej publiczności czytającej.
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