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Abstract:  This paper is devoted to two books by authors who aimed to introduce Lithuania to Polish readers: Litewski
spleen by Piotr Kepifiski (2017) and Litwa po litewsku by Dominik Wilczewski (2024). The author analyzes
their literary strategies, including narrative techniques and genre affiliation, and ultimately seeks to
identify the place of these works within the tradition of writing dedicated to specific geographical spaces,
as well as within the broader panorama of contemporary Polish literature.
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W ostatnim czasie na polskim rynku wydawniczym ukazaly sie dwa utwory, kto-
rych celem — jak deklarujg autorzy — jest przyblizenie Litwy Polakom. Mowa
o Litewskim spleenie, ksiazce z roku 2017, oraz Litwie po litewsku z 2024.

Skad taki dobor dziet, ktére uczynitem przedmiotem swojego namystu? Poza
laczaca je tematyka ,,litewska”, co zrozumiate, dostrzegam w nich pewne toz-
same (a przynajmniej pokrewne) strategie pisarskie, ktdre wydaja sie interesujace.

* Jakub Osifski - dr, adiunkt w Katedrze Literatury Polskiej i Rosyjskiej Wydziatu Literaturoznawstwa Uniwersytetu
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Autor m.in. monografii Miasta, ludzie, ksigzki. Szkice o Zyciu i twérczosci
Kazimierza Wierzynskiego (2025).

1 Dofinansowano ze Srodkow Ministra Nauki w ramach Programu ,,Regionalna inicjatywa doskonatosci”.
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Na nich tez bede sie skupiatl, a pomine np. sprawe ,,skutecznosci” tych utworéw
w — jak glosi tytul niniejszego tekstu — przyblizaniu Litwy Polakom. Wspomne
moze jedynie, ze pod tym wzgledem sg to dzieta r6znigce sie zasadniczo — Litewski
spleen to ,biaty kruk”, ksigzka bardzo trudna do zdobycia (np. w calym woje-
wodztwie kujawsko-pomorskim, z ktérego pochodze, w zasobach bibliotecznych
znajduje sie — uwaga! — tylko jeden jej egzemplarz), w dodatku przeszia niemalze
bez echaz, za$ Litwa po litewsku ukazata sie w wysokonaktadowym, komercyjnym
Wydawnictwie ,,Czarne” i doczekata sie juz kilku recenzji w czesto odwiedzanych
serwisach internetowych i w wysokonaktadowych, ogélnopolskich periodykach
(np. ,,Rzeczpospolita”)3.

Tytutujac te rozwazania, zapozyczylem sie u Czestawa Milosza. Poeta we
wstepie do Rodzinnej Europy wyznal, co skionito go do napisania tego utworu:
»pierwszym ziarnem byla che¢, zeby przyblizy¢ Europe Europejczykom”4. Mitosz
chcial niejako ukazac wspdlny pien, z ktérego wyrastajg ,,dwie Europy” przeciete
wowczas — w 1958 roku, gdy utwor powstawat — ,,zelazng kurtyng”, o czym po
latach pisat tak:

Dlaczego przecinali Europe na dwie czesci i nas wrzucali w ,ciemnosci zewnetrzne” [...]?
Bytem im obcy, ale czyZ nie wyrostem w mieScie baroku, czyz nie uczytem sie w szkole,
tak jak oni, taciny? Rzym byt stolica mego wyznania, a jezeli zakon jezuitow wychowat
wielu luminarzy ich mysli, mdj uniwersytet powstat jako dalszy ciag jezuickiej akademii.
Ale to nie wszystko. Bytem dumny z mego pochodzenia i nie miatem potrzeby udawac,
7e wypadtem sroce spod ogona®.

Mozemy chyba przyjaé, ze w piSmiennictwie, w ktérym konkretna przestrzen
geograficzna, historyczna i kulturowa zostaje przedstawiona na pierwszym pla-
nie, zawsze, a przynamniej zazwyczaj, mamy do czynienia z narracja lokujaca

2 Jedyna recenzja (pidra Iwony Boruszkowskiej) ukazata sie na tamach niszowego pisma ,Herito” (2017, nr 4,
S.161-162).

3 Zob. M. Kube, Instrukcja obstugi sgsiada, ,,Rzeczpospolita” 2024, nr 209 z 7-8 wrzesnia, dod. ,,Plus Minus”, nr 36,
s. 30; k. Rudnik, Zrozumienie w odmiennosci. O reportazu ,Litwa po litewsku” Dominika Wilczewskiego, ,,Kultura
Liberalna” 2024, nr 39 (821), https://kulturaliberalna.pl/2024/10/01/filip-rudnik-recenzja-litwa-po-litewsku-
dominik-wilczewski [dostep: 9.10.2024]; W. Sobafiski, ,Litwa po litewsku” - recenzja, https://historykon.pl/
litwa-po-litewsku-recenzja [dostep: 9.10.2024].

4 C. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakdw 2001, s. 13.

5 Tegoz, Przypis po latach, [w:] tamze, s. 6.
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sie gdzie$ miedzy dwoma biegunami. Narrator moze wszak by¢ znawcg danego
miejsca, byt stqd, swéj, albo tez moze by¢ miejsca tego odkrywca, by¢ nietu-
tejszy, obcy. Piszac o Litwie, autor Doliny Issy obral jedng z tych strategii w jej
wersji najbardziej chyba radykalnej, definiujac siebie czy — moze bezpiecznej
powiedzie¢ — narratora Rodzinnej Europy przez pryzmat opisywanej przestrzeni:
»Jezeli chce pokazaé, kim sie jest, pochodzac ze wschodu Europy, czy moge to
zrobi¢ inaczej niz opowiadajac o sobie?”6 — pytal retorycznie.

Mimo ze od powstania Rodzinnej Europy uplynelo przeszio szeSédziesiat lat,
problem, ktory doskwieral Mitoszowi, jest wcigz aktualny, zmienit sie jednak jego
zasieg: juz nie tylko Europejczycy (czyli, w tym kontekScie, mieszkancy zachod-
niej Europy) nie znaja Litwy, ale i nawet my, Polacy — jak pisze we wstepie do
Litewskiego spleenu Kepinski — ,,[n]ie znamy Litwy”. Ba, dodaje zaraz: ,,] z uporem
poznac jej nie chcemy™7.

Co jednak charakterystyczne, pokazywanie Litwy, tak w wykonaniu Kepifi-
skiego, jak i Wilczewskiego, wykracza tymczasem zupelnie poza zarysowang
przeze mnie antynomie: ani jeden, ani drugi autor nie osadza sie wszak w roli
znawcy — swojego, odkrywcy — obcego czy w jakiejkolwiek roli poSredniej. Spo-
dziewalibySmy sie, Ze zadanie przyblizenia Litwy Polakom weZmie na siebie
polskojezyczny Litwin czy Polak mieszkajacy na Litwie badz tez tam podrozu-
jacy — otrzymujemy natomiast dwa utwory krajowych badaczy i mitosnikéw
Litwy. Nie twierdze, rzecz jasna, ze autorzy ci na Litwie nigdy nie byli (jak
ustalitem, Kepifiski mieszkat w Wilnie przez cztery lata) — jednak ich obecnosé
w litewskiej przestrzeni, tak geograficznej, jak i kulturowej, jest moze nie tyle
nawet skrywana, ile obecna marginalnie, jak sadze, celowo nieeksponowana.
U Wilczewskiego jest to np. tylko krétkie zdanie na samym konicu, w podzieko-
waniach: ,,Nie byltoby tej ksigzki, gdyby nie moje podréze na Litwe, rozmowy
i spotkania z Litwinami”8. Ten, zdawatoby sie, drobiazg ma, jak sadze, daleko
idgce konsekwencje.

Kepinski okreslit swoja ksigzke ,,dziennikiem lektur przeréznych”. Rzeczywi-
Scie gros tekstéw pomieszczonych w Litewskim spleenie to — drukowane wcze$niej
na tamach prasy - recenzje tomoéw: Alfredasa Bumblauskasa Wielkie Ksiestwo

6 Tegoz, Rodzinna Europa..., s. 15.

7 P Kepifski, Litewski spleen, Wojnowice-Wroctaw 2017, s. 7.

8 D. Wilczewski, Litwa po litewsku, Wotowiec 2024, s. 397.
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Litewskie. Wspélna historia, podzielona pamiec¢® (rozdz. Charyzmatyk z Wiel-
kiego Ksiestwa), Umowa suwalska: fakty i interpretacjet® (Historia i topian), My
nie bracia, my sqsiedzi. Polska perspektywa stosunkéw polsko-litewskich. Antolo-
gia tekstow! (Piekielna semantyka), Piotra Wdowiaka Bezdroza Litwy i Inflant12
oraz Leona Mitkiewicza Wspomnienia kowieriskie 1938-193913 (Minione i gorzkie),
Andrzeja Franaszka Mitosz. Biografia'# (Rekonstrukacja poety polsko-litewskiego),
Milosza i Jarostawa Iwaszkiewicza Portret podwdjny w opracowaniu Barbary To-
runczyks (Z innej perspektywy), Tomasa Venclovy Z dziennikéw podrézyté (Po-
réwnania), Kazimierza Sakowicza Dziennik 1941-1943% oraz Milosza i Venclovy
Powroty do Litwy8 (Dzwoni Venclova do Mitosza i rozmawiajq o Ponarach), Her-
kusa Kunciusa Litwin w Wilnie'® (Nowe mity litewskie Herkusa Kunciusa), Renaty
Serelyté Gwiazdy epoki lodowcowej2° (Swiat po dekapitacji), Sigitasa Parulskisa
Trzy sekundy nieba?! (Przypadkowe okrucienistwa czasu pokoju), Leonidasa Don-
skisa A Small Map of Experience?? (Bezglo$na i precyzyjna maszyna), Jonasa
Mekasa Nie miatem dokqd i$¢23 (Jonas Mekas. Plebejski Mickiewicz i Konwicki),

9 Zob. A. Bumblauskas, Wielkie Ksiestwo Litewskie. Wspélna historia, podzielona pamig¢, przet. A. Malewska,
Warszawa 2003.

10 Zob. Suvalky sutartis: faktai ir interpretacijos | Umowa suwalska: fakty i interpretacje, red. C. Laurinavi€ius
i).J. Milewski, Vilnius 2012.

11 Zob. My nie bracia, my sqsiedzi. Polska perspektywa stosunkéw polsko-litewskich. Antologia tekstéw, zeb., oprac.,
wstepem i przypisami opatrz. A. Srebrakowski, Wroctaw 2013.

12 Zob. P. Wdowiak, Bezdroza Litwy i Inflant. 17 spotkari z Wilniukami. Na pograniczu bytego Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego, Wilno-t6dZz-Warszawa 2013.

13 Zob. L. Mitkiewicz, Wspomnienia kowieriskie 1938-1939, Warszawa 1990.

14 Zob. A. Franaszek, Mitosz. Biografia, Krakow 2011.

15 Zob. C. Mitosz, ). lwaszkiewicz, Portret podwdéjny, wyb. tekstow, ich uktad i red. B. Toruficzyk, Warszawa 2011.
16 Zob.T.Venclova, Z dziennikéw podrézy, przet. A. Kuzborska, Warszawa 2010.

17 Zob. K. Sakowicz, Dziennik 1941-1943, Warszawa 2014.

18 Zob. C. Mitosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, wyb. i oprac. B. Toruficzyk, Warszawa 2011.

19 Zob. H. Kun€ius, Litwin w Wilnie, przet. M. Pigtkowski, Wroctaw 2014.

20 Zob. R. Serelyté, Gwiazdy epoki lodowcowej, przet. A. Rybatko, Wotowiec 2004.

21 Zob. S. Parulskis, Trzy sekundy nieba, przet. . Korybut-Daszkiewicz, Warszawa 2008.

22 Zob. L. Donskis, A Small Map of Experience. Reflections and Aphorisms, Toronto 2013.

23 Zob. ). Mekas, Nie miatem dokqd iS¢, przet. M. Wawrzyiczak, Sejny 2007.
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Vytautasa BalCytisa Fotografijos2+ i Algirdasa Seskusa Archyvas (Pohulianka)?
(Balcytis i Seskus. Niewidoczne $wiaty), Seskusa Meilés lyrika2s (Wydrgzone mia-
sto), Kristiny Sabaliauskaité Silva rerum?? (Sabaliauskaité, czyli barokowy poemat
z historig w tle). W ksiazce znajdziemy takze szkic interpretacyjny poSwiecony
wierszom Eugenijusa AliSanki (Pod lodem. O kilku wierszach Eugenijusa AliSanki)
oraz dwa wywiady: z Alfredasem Bumblauskasem (Wrzgtek i ol$nienie) i Leoni-
dasem Donskisem (Nasze nacjonalizmy).

Strategia Kepifiskiego sprowadza sie zatem w duzej mierze do przyblizania
Litwy Polakom za pomocg polskiej literatury ,litewskiej” i ttumaczen na jezyk
polski utworéw pisarzy litewskich. Swiat tekstébw ma by¢ mostem laczacym te
dwa uniwersa. ,,Litewski spleen — deklaruje Kepinski — to opowieS¢ o bliskiej
literaturze i sztuce, ktéra wykorzystujac czesto motywy polskie, do Polski cza-
sami trafia, ale do Polakéw — rzadko”28. Jak sagdze, warte jest tu podkreSlenie,
ze zamysl tej publikacji (cho¢ autor deklaruje, ze komponowat jg ,,bez zadnej
tezy”2°) mozna chyba sprowadzi¢ do proby pokazania Litwy niejako ,,od Srodka”,
za poSrednictwem tekstow kultury (gtéwnie literatury), i zarazem ,,przycig-
gniecia” do niej polskiego czytelnika poprzez wyeksponowanie w niej tego, co
z Polska zwiazane.

Pozornie inaczej postapit Wilczewski — juz sam tytul jego dzieta sugeruje nam,
ze autor chciat pisa¢ o Litwie, odrzucajgc polska perspektywe, polski punkt wi-
dzenia, pisac ,,po litewsku”. Mimo to catkowicie zgadzam sie z Filipem Rudnikiem,
ktory w recenzji tomu zauwazyl, ze

[o]powiadajac o litewskich sporach o pamieé, Wilczewski celowo dystansuje sie od
perspektywy polskiej i oddaje gtos przede wszystkim Litwinom. Paradoksalnie w ten
sposdb stajg sie oni o wiele blizsi i bardziej zrozumiali — nieobarczeni uprzedzeniami
czy kresowym sentymentalizmem?®.

24 Zob. V. Balcytis, Fotografijos / Photographs, Vilnius 2006.

25 Zob. A. Seskus, Archyvas (Pohulianka), Vilnius 2010.

26 Tegoz, Meilés lyrika, Vilnius 2011.

27 Zob. K. Sabaliauskaité, Silva rerum, przet. |. Korybut-Daszkiewicz, Krakdw 2015.
28 P.Kepinski, dz. cyt., s. 8.

29 Tamze.

30 F. Rudnik, dz. cyt.
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Stlowem, paradoksalnie: im dalej, tym blizej.

W tym dystansowaniu sie od polskiej perspektywy dostrzec nalezy wyrazny
anty(post)kolonialny gest, ktory obaj autorzy wykonuja, odrzucajgc kulturowy
konstrukt Litwy wyraznie obecny w polskiej SwiadomoSci. Kepifiski rozpoczyna
swoja ksiazke deklaracja:

Romantyzm, dwudziestolecie, czasy Il wojny Swiatowej — tylko w tym kontekscie utrwa-
liliSmy Litwe w naszej pamieci. Polskie zainteresowanie tym krajem wyhamowato po
roku 1945 i na tym hamulcu stoi do dzisiaj. Za mato Litwy zywej w Polsce, zbyt wiele
historycznej. Nie dziwi zatem specjalnie to, Ze zaden autor z Warszawy czy Krakowa do
tej pory nie napisat powiesci ze wspotczesnym Wilnem w tle®.

Jeszcze wyraZzniej od podobnych klisz odcina sie Wilczewski. W jednym z wywia-

dow autor mowit tak:

Chciatem pokazac, ze Litwa to nie tylko nasze romantyczne wyobrazenie o niej wyniesione
ze szkoty, ale zardwno ten kraj, jak i jego spoteczefistwo ma swoje specyficzne doSwiad-
czenia, przezycia i aspiracje. Bardzo bym chciat, zeby dzieki jej lekturze udato sie nam,
Polakom, lepiej zrozumie Litwe oraz to, skad braty sie w ostatnich latach problemy w sto-
sunkach polsko-litewskich. Dzieki zrozumieniu doSwiadczen Litwindw, Litwa i Litwini stang
sie bardziej zrozumiali i bedziemy mogli odnalez¢ w nich podobiefistwa do nas samych®.

Jak wiec juz zaznaczytem, r6znica miedzy dzietami Kepinskiego i Wilczewskiego
jest pozorna, zauwazalna co najwyzej na poziomie deklaracji autoréw. Przyswieca
im wszak ten sam cel, jasno sprecyzowany i konsekwentnie realizowany. Rozbiez-
no$ci tak naprawde nie pojawiaja sie tu nawet na poziomie gatunkowym. Kepinski,
co prawda, nazwatl swojg ksigzke, jak wczeSniej wspomniatem, ,,dziennikiem
lektur przeréznych”, ale to okreSlenie raczej metaforyczne nizli genologiczne —
mamy tu bowiem do czynienia z tomem o charakterze sylwicznym, na ktory jednak
w wiekszoSci sktadajq sie eseizujgce omoéwienia innych utworéw. Z kolei wielu

31 P Kepifski, dz. cyt., s. 7.

32 D. Wilczewski, Litwa jest matym krajem, ktory boksuje powyzej swojej wagi, rozm. przepr. A. Kruszyfska, https://
dzieje.pl/wiadomosci/dominik-wilczewski-litwa-jest-malym-krajem-ktory-boksuje-powyzej-swojej-wagi [dostep:
9.10.2024].
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recenzentdw Litwy po litewsku nazywa ten tom reportazem czy zbiorem reportazy33,
ale i w tym wypadku wydaje sie to okreSlenie nie najlepsze, bedace poklosiem
catkowitego rozmycia sie — i tak nigdy nie ostrych — granic tegoz gatunku34. Mamy
tu tak naprawde, znéw zgodze sie z Rudnikiem, zbiodr ,,eseizujgcych rozdziatow”3s,
czesto wrecz przytlaczajgcych czytelnika swojg erudycyjnoscia i wnikliwoscia.

Z jednej strony, tak w wypadku dziela Kepifiskiego, jak i Wilczewskiego to,
o czym moéwie, a wiec swoisty elitaryzm tych utworé6w na pewno nie stuzy przy-
blizaniu Litwy szerszej publiczno$ci czytajacej w Polsce, z drugiej jednak — do od-
biorcy masowego sg przeciez adresowane przewodniki turystyczne, wiec nie mozna
z tego czyni¢ autorom wielkiego zarzutu. Tak obrana strategia pisarska ma jednak
takze swoje inne, niezwigzane z kregiem czytelnikoéw konsekwencje. Jako odbiorcy,
co zrozumiate, skupiamy sie na tym, czego dotyczg omawiane utwory, jakie tresci
nam przekazujg. Innymi stowy: dajemy sie speiniac ich poznawczej funkcji. Z pola
naszych obserwacji znika tym samym autor/narrator, staje sie on ,,przezroczysty”,
a przynajmniej ukrywa sie za innymi tekstami czy bogata faktografig. Nie jest to
zresztg tylko moja obserwacja. Recenzujgc Litwe po litewsku, Marcin Kube zauwazyt:

Autor praktycznie ani razu nie robi kroku w przdd, na pierwszy plan. Jezeli gdzie$ zaznacza
swojg obecnos¢, to tylko gdy chce potwierdzi¢, ze sam co$ takiego widziat faktycznie na wia-
sneoczy albo gdy przytacza swoje dawniejsze wywiady i rozmowy z litewskimi autorytetami®.

To zjawisko, ktore roboczo proponuje nazwac postawg antyautobiograficzng3?,
wydaje mi sie wyjatkowo ciekawe, jesli przywotaé przyktady wydawanych w zbli-
zonym czasie innych utworéw ,,przyblizajacych” konkretne przestrzenie geogra-
ficzne, historyczne i kulturowe. Doskonalg ilustracjg bedzie tu Kaj$ Zbigniewa

33 Zob. np. M. Kube, dz. cyt., s. 30; F. Rudnik, dz. cyt.; W. Sobafiski, dz. cyt.

34 Zob. np. E. Pleszkun-Olejniczakowa, Reportaz: wokét pochodzenia, definicji i podziatow, ,,Acta Universitatis
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2005, nr 2, s. 7 i nast.

35 F Rudnik, dz. cyt.
36 M. Kube, dz. cyt., s. 30.

37 Nawigzuje tu do terminu strategia autobiograficzna zaproponowanego przez Irene Skwarek (Dlaczego autobio-
grafizm? Powiesci autobiograficzne dwudziestolecia miedzywojennego, Katowice 1985, passim) i rozwinietego
przez Jerzego Smulskiego (Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale wspotczesnej
prozy polskiej, ,Pamietnik Literacki” 1988, z. 4, S. 83-101).

Recenzje 411



Jakub Osinski, Jak przyblizyc Litwe Polakom?

Rokity — Opowie$é o Dolnym Slgsku, jak gtosi podtytul3s. Rokita, postuze sie tu
terminologia, ktérg wyjasnitem na poczatku tego tekstu, w interesujacy sposéb
faczy, zdawatoby sie, ze wykluczajace sie strategie znawcy i odkrywcy, jest zara-
zem swéj i obcy. Niby jest Slazakiem, ale swoja $laskos¢ odkrywa wraz z czytel-
nikiem (w tym sensie jest to reportaz zblizony do Bildungsroman).

Czyzby zatem antyautobiografizm, zwrot w strone obiektywizmu miat byé
nowym kierunkiem (oczywiScie jednym z wielu, réwnoleglym do innych), w kt6-
rym zmierza¢ bedzie polska literatura? Wydaje mi sie, Ze na takie stwierdzenie
jeszcze za wczes$nie, niemniej omdwione przeze mnie ksigzki ,litewskie” zdaja
sie wlasnie taki kierunek wyznaczaé.

*x * %

Na zakoficzenie niech wolno mi bedzie catkowicie oddac¢ sie krytycznoliterac-
kiemu zywiotowi i podzieli¢ sie subiektywna oceng omawianych utworéw. Jako
typowy mieszkaniec ,.koroniarskiej” Polski wyniostem z ich lektury niewatpliwie
ogromng wiedze na temat wspolczesnej Litwy. Stala mi sie ona zdecydowanie
blizsza. Nic jednak nie zastgpi doSwiadczenia jej ,,na wlasnej skorze”. Nie chodzi
mi jednak wylgcznie o przyznanie prymatu zyciu przed literatura. Nie bez zna-
czenia pozostajg dla mnie wszystkie te obserwacje zwigzane ze strategiami pisar-
skimi autoréw, wymagajgcymi intelektualnie, a przez to pobudzajacymi raczej
racjonalnie niz emocjonalnie. Wydaje mi sie wiec stuszny postulat Kepinskiego
dotyczacy powstania polskiej powiesci ,litewskiej”, ktéra mogtaby w bardziej
atrakcyjnej literacko formie pogltebia¢ wiedze na temat Litwy i w dodatku trafi¢
do szerszej publicznosci czytajace;j.
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